中國(guó)電競(jìng)網(wǎng)

中國(guó)電競(jìng)網(wǎng)

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

CoCo 172 HLTV

k0nfig退役轉(zhuǎn)型經(jīng)紀(jì)人:不想再看到任何人經(jīng)歷我所承受的一切

這位丹麥選手回顧了自己的職業(yè)生涯,并分享了轉(zhuǎn)型為經(jīng)紀(jì)人的計(jì)劃,他希望能為選手提供支持,將自己過去十年的經(jīng)歷與所學(xué)傳遞下去。

巔峰時(shí)期的k0nfig,憑借直覺敏銳的激進(jìn)風(fēng)格和閃電般的瞄準(zhǔn)速度,成為CS賽場(chǎng)上最具觀賞性的選手之一。他身形健碩如運(yùn)動(dòng)員,張揚(yáng)的個(gè)性遠(yuǎn)超賽場(chǎng)本身:有人視他為英雄,有人斥他為反派,極少有人對(duì)他持中立態(tài)度。但沒人能否認(rèn)他帶來的賽場(chǎng)魅力,那種近乎傲慢的自信,唯有這般天賦異稟的選手才能駕馭。

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

然而,這份自信背后,藏著一個(gè)始終覺得自己不夠優(yōu)秀、只想體驗(yàn)勝利者感受的靈魂。

在Ninjas in Pyjamas度過一段動(dòng)蕩的時(shí)光后,這位丹麥選手曾休戰(zhàn)一段時(shí)間,試圖挽救自己急轉(zhuǎn)直下、瀕臨終結(jié)的職業(yè)生涯。如今,他告訴HLTV,自己已準(zhǔn)備好放下鼠標(biāo)。“已經(jīng)十年了,說實(shí)話,我覺得自己這段職業(yè)生涯挺不錯(cuò)的。”

“我拼盡了全力,個(gè)人表現(xiàn)很出色,有信任我的粉絲,也擁有了一個(gè)28歲的人該有的所有經(jīng)歷。說‘退役’這兩個(gè)字很難,我花了一年時(shí)間才走到這一步,但現(xiàn)在我準(zhǔn)備好了。”

“大聲說出這個(gè)決定,想到職業(yè)生涯帶來的所有美好,真的很感慨。當(dāng)然,也有很多糟糕的經(jīng)歷,但總的來說,這十年里,賽事中的每一種情緒、訓(xùn)練時(shí)的每一種感受,都構(gòu)成了一段完整的旅程?,F(xiàn)在做出這個(gè)決定,感覺是對(duì)的,這就是我選擇退出職業(yè)賽場(chǎng)的原因。”

十年的拼搏過后,k0nfig那份驅(qū)動(dòng)他成為賽場(chǎng)上“推土機(jī)”的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)與激情或許已有所減弱,但即便在宣布退役時(shí),這份火焰也并未完全熄滅。“不過,我很確定自己依然能統(tǒng)治賽場(chǎng),”他強(qiáng)調(diào)道,確保沒人懷疑他的實(shí)力,“給我一周時(shí)間,我就能回歸巔峰,別不信。一周的瞄準(zhǔn)訓(xùn)練、一周的身法練習(xí),我就能回來,放心吧。”

“但不行,我是基于所有個(gè)人情況做出的決定,回歸需要付出的艱辛、要投入的無數(shù)小時(shí)。我最終得出結(jié)論,必須這么做。如果我答應(yīng)加入某支隊(duì)伍,那不會(huì)是一個(gè)負(fù)責(zé)任的決定。”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

性格使然,k0nfig的崛起堪稱神速。2015年年中,他首次登上HLTV的視野;到2016年底,他已斬獲大型賽事冠軍,并將MVP獎(jiǎng)杯收入囊中。他回憶道,“當(dāng)Dignitas聯(lián)系我時(shí),我記得自己立刻跑到父母面前,當(dāng)時(shí)我還住在家中,大喊著‘他們要和我簽約了’。”

回望過去,那些早期歲月是k0nfig職業(yè)生涯中最美好的時(shí)光。簡(jiǎn)單純粹,隊(duì)友即是朋友,CS的商業(yè)屬性尚未磨滅競(jìng)技游戲帶來的童真快樂。“一切發(fā)生得太快,簡(jiǎn)直像魔法,”他說,“我只是個(gè)在家打游戲的普通孩子,享受著CS帶來的樂趣,單純地?zé)釔圻@款游戲。那時(shí)候,專注于打游戲、和隊(duì)友并肩作戰(zhàn)、統(tǒng)治賽場(chǎng),要簡(jiǎn)單得多。”

如今回想,加盟Dignitas是k0nfig最珍視的回憶之一。“MSL第一次給我發(fā)消息的那一刻,我至今銘記于心,那是一切的開始,當(dāng)時(shí)的感覺太不真實(shí)了。”

“那種情緒涌上心頭...你知道嗎?我完全不知道該做什么。腦子里只有‘真的假的啊’。說實(shí)話,我根本無法用語言形容當(dāng)時(shí)那種瘋狂的情緒。”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

對(duì)k0nfig而言,Dignitas遠(yuǎn)不止是一支隊(duì)伍,它不是一群為了履行合同而聚在一起的選手。賽場(chǎng)外的友誼、訓(xùn)練之余關(guān)于打法的閑聊、慢慢建立的默契,最終促成了2016年12月莫斯科震中杯的意外奪冠。

彼時(shí)的k0nfig雖尚未具備足夠的穩(wěn)定性,未能躋身年度TOP 20選手榜單,但已是備受矚目的潛力新星,并憑借此次奪冠斬獲了個(gè)人首個(gè)MVP獎(jiǎng)項(xiàng)。

2017年,k0nfig的身價(jià)持續(xù)攀升,隊(duì)伍遷至North(哥本哈根足球俱樂部與北歐電影公司旗下的電競(jìng)分部),他的穩(wěn)定性大幅提升,又贏得了DreamHack公開賽蒙特利爾站的冠軍,并再次拿下MVP。

在North效力期間,k0nfig留下了無數(shù)精彩瞬間:只剩1發(fā)子彈時(shí)1v2殘局絕殺、Major決勝局加時(shí)賽2HP刀殺對(duì)手,諸如此類的高光操作數(shù)不勝數(shù)。

直覺是他激進(jìn)風(fēng)格的核心燃料,這種建立在頂尖操作基礎(chǔ)上的打法極具觀賞性,即便有時(shí)會(huì)帶來弊端;而賽場(chǎng)外,他的自信在與對(duì)手互噴時(shí),也模糊了“自信”與“傲慢”的界限。

“我的職業(yè)生涯很長(zhǎng)一段時(shí)間都依賴這種直覺,”他談及自己的打法,“雖然有時(shí)候我們有既定戰(zhàn)術(shù),但我憑直覺行事的風(fēng)格,確實(shí)在某些方面限制了隊(duì)伍,但也讓我們變得難以預(yù)測(cè)。”

“直覺是優(yōu)秀選手的制勝關(guān)鍵,當(dāng)他們有強(qiáng)烈的直覺時(shí),通常應(yīng)該果斷行動(dòng);但如果有明確的戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃,就必須遵守。那時(shí)候我還不夠成熟,沒考慮到自己的打法會(huì)對(duì)隊(duì)友,尤其是場(chǎng)上指揮產(chǎn)生影響,但我真的很喜歡那樣打比賽。我覺得這讓我的游戲水平更上一層樓,也讓我感覺更自在,沒有束縛。當(dāng)然,我也有局限性,但總的來說,這讓我成為了一名更難被預(yù)判的選手。”

2017年底,k0nfig躋身年度TOP 20選手榜單第14名,這對(duì)任何選手來說都是值得慶祝的成就,但他的麻煩也從這時(shí)真正開始。奪冠、拿MVP、入選年度最佳選手榜單,這些曾經(jīng)的目標(biāo),實(shí)現(xiàn)后,他的動(dòng)力開始消退,穩(wěn)定性也隨之下降。

個(gè)人生活方面,k0nfig也面臨困境:他搬離了父母家,前往哥本哈根,與朋友和家人相隔數(shù)小時(shí)車程。加盟North對(duì)他的職業(yè)生涯來說是一次飛躍,但對(duì)當(dāng)時(shí)20歲的他而言,也是個(gè)人成長(zhǎng)路上的一大步。

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

為了驅(qū)散負(fù)面情緒,k0nfig會(huì)去健身房,練就了健碩的體格;他也會(huì)盡量抽時(shí)間休息,關(guān)上電腦房的門,直到精力恢復(fù)再重新打開。

“當(dāng)訓(xùn)練重新開始時(shí),我就會(huì)回來,”他回憶道,“剛回來的那天可能會(huì)有點(diǎn)生疏,因?yàn)橥耆珱]碰過鼠標(biāo),但很快就能找回狀態(tài)。鼠標(biāo)移動(dòng)、游戲操作、思考過程,所有一切都會(huì)迅速恢復(fù),重新融入我的大腦、雙手和整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)。”

2017年底狀態(tài)下滑,2018年初ELEAGUE波士頓Major表現(xiàn)不佳后,k0nfig被North下放。這是他本應(yīng)前景光明的職業(yè)生涯中遭受的第一次重大打擊。“說實(shí)話,這太毀滅性了,我為這支隊(duì)伍傾注了全部心血,我記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,當(dāng)著全隊(duì)的面哭了。之后我還申請(qǐng)了醫(yī)療休假,因?yàn)槲彝砩纤恢X,壓力大到極點(diǎn)。”

搬到哥本哈根的決定本身是正確的,但獨(dú)自在家度過的寧靜夜晚,卻讓k0nfig備受煎熬,如果他不培養(yǎng)生活中的其他興趣(比如社交、和他人相處),就很容易對(duì)游戲失去熱情。“我感覺自己像是被關(guān)在了籠子里。”

一扇小小的機(jī)會(huì)之窗曾為他打開:Astralis的zonic邀請(qǐng)他面試。當(dāng)時(shí),在Kjaerbye離隊(duì)后,zonic正在組建一支后來成為CS史上最具統(tǒng)治力的隊(duì)伍。但這位丹麥指揮官最終選擇了k0nfig在Dignitas和North的前隊(duì)友Magisk。

gla1ve多年后這樣說道,“我不會(huì)透露我們當(dāng)時(shí)的具體考量,但他現(xiàn)在無疑是一名更成熟的選手了”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

“我真的無法用語言形容,那段日子就像坐過山車,”k0nfig這樣描述自己職業(yè)生涯效力OpTic的時(shí)光。他和另外兩名丹麥選手遠(yuǎn)赴北美,與stanislaw和ShahZaM組隊(duì),而這支隊(duì)伍最終成了一顆定時(shí)炸彈。

“那種感覺和我在North末期一模一樣,”他繼續(xù)說道,“我們不是因?yàn)橄氪谀抢锊帕粝碌?,而是因?yàn)楹贤R磺卸疾豁樌河?xùn)練賽屢戰(zhàn)屢敗,預(yù)選賽頻頻出局,我們拼盡全力,但就像在做無用功。”

在北美軍團(tuán)的支持下,隊(duì)伍改組為全丹麥陣容并遷回歐洲,但最終還是未能成功。“我們組建的這支隊(duì)伍有過一段征程,但終究還是沒能走下去,”他說,“這種情況在以前的隊(duì)伍中也出現(xiàn)過,把曾經(jīng)一起效力過的老選手重新聚在一起,往往很難成功。說不清具體原因,但就是不行,僅此而已。”

2019年底,k0nfig與Complexity簽約,在這段停滯期后重新回歸賽場(chǎng)。毫無疑問,這里本應(yīng)是他再次展現(xiàn)潛力的地方。當(dāng)時(shí),CS的國(guó)際化趨勢(shì)已愈發(fā)明顯,在達(dá)拉斯牛仔隊(duì)的新資金支持下,CEO Jason Lake將目光投向歐洲,打造一支頂尖強(qiáng)隊(duì)。

“我經(jīng)常想起在Complexity的日子,那就像是我職業(yè)生涯的重啟,”k0nfig滿懷深情地回憶道,“那里的人都超級(jí)友好,每個(gè)人都很享受那段時(shí)光。Complexity的管理層、隊(duì)長(zhǎng)blameF搭建的整個(gè)體系...總的來說,那段日子的感覺太棒了。”

這兩位丹麥選手很快建立了深厚的兄弟情誼。不難想象,在一支天賦異稟的隊(duì)伍中,拿著豐厚的薪水,在德克薩斯的陽光下拼車前往俱樂部最先進(jìn)的訓(xùn)練基地“The Star”,那是一段純粹而幸福的經(jīng)歷。生活很美好。

“我太久沒有過這種感覺了,隊(duì)里有一個(gè)你可以傾訴一切的人,無論是生活瑣事、游戲問題,隨便什么都能聊。他很有趣,我們經(jīng)常一起大笑,享受相處的時(shí)光,”k0nfig說,“訓(xùn)練時(shí)我們笑得很多,有時(shí)候甚至不覺得是在訓(xùn)練,更像是和隊(duì)友一起玩游戲、擊敗對(duì)手、探索新戰(zhàn)術(shù),那真的是一段很有趣的經(jīng)歷。”

只有一場(chǎng)史詩級(jí)的災(zāi)難才能打斷Complexity的良好勢(shì)頭,而新冠疫情的爆發(fā),正是這樣的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)隊(duì)伍正在西班牙馬德里參加Major預(yù)選賽,之后計(jì)劃飛往斯德哥爾摩進(jìn)行集訓(xùn),但疫情導(dǎo)致的封鎖開始了。

隊(duì)伍必須做出選擇:留在歐洲還是返回北美?他們最終決定留在歐洲。但即便在一切轉(zhuǎn)為線上、世界陷入混亂的情況下,k0nfig依然能找到積極的一面。

“搬到歐洲幫助我們成長(zhǎng)為一支更強(qiáng)大的隊(duì)伍,我們得到了更好、更多的訓(xùn)練機(jī)會(huì),訓(xùn)練賽的質(zhì)量大幅提升,學(xué)習(xí)速度也更快了,”k0nfig說。也就是在這時(shí),他贏得了自己最后一個(gè)大賽獎(jiǎng)杯,2020年BLAST Premier春季歐洲總決賽(線上賽)。

之后,oBo意外離隊(duì)返回北美,Complexity再也沒能完全突破瓶頸。poizon的狀態(tài)下滑,隊(duì)伍逐漸解散。但從表面上看,這并非壞事,k0nfig即將實(shí)現(xiàn)每個(gè)見證過傳奇Astralis統(tǒng)治時(shí)代的丹麥選手的夢(mèng)想。

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

到這時(shí),很明顯k0nfig想要的不是大型俱樂部中的冷漠對(duì)待,而是一群兄弟的溫暖擁抱。“如果在一支隊(duì)伍里感覺很糟糕,只是敷衍了事地打卡上下班,你就不會(huì)愿意多付出5%或10%的努力;如果一場(chǎng)比賽你的數(shù)據(jù)不好,你也不會(huì)愿意為隊(duì)伍犧牲自己。”

“你們每天一起度過那么多小時(shí),所以享受在隊(duì)伍里的時(shí)光是至關(guān)重要的,否則最終你會(huì)討厭這一切,不會(huì)愿意做那些額外的工作,只會(huì)想‘啊,該死!已經(jīng)8點(diǎn)了,我要走了兄弟們,再見!’然后轉(zhuǎn)身離開,第一件事就是關(guān)掉電腦。”

“但有時(shí)候,我們訓(xùn)練結(jié)束后會(huì)繼續(xù)討論,坐到午夜,聊游戲的各個(gè)方面、某個(gè)回合該怎么打。如果每個(gè)人都到點(diǎn)就走,那么當(dāng)我們?cè)谫悎?chǎng)上遇到問題時(shí),就會(huì)變得一團(tuán)糟,因?yàn)檎悄切┪⑿〉募?xì)節(jié)決定了勝負(fù)。”

k0nfig不僅加入了這支最具標(biāo)志性的丹麥俱樂部,還和blameF再次并肩作戰(zhàn)。blameF曾說,希望兩人能一起打完整個(gè)職業(yè)生涯。k0nfig說。“我以為那會(huì)是我們的黃金時(shí)代,我們會(huì)成為頂尖中的頂尖。”

但問題在于,期望與現(xiàn)實(shí)之間的差距。他們加入的Astralis,早已不是曾經(jīng)的模樣,但俱樂部在巔峰時(shí)期樹立的崇高目標(biāo),卻幾乎沒有改變。“說實(shí)話,這對(duì)我來說是一個(gè)相當(dāng)敏感的話題,”k0nfig說,“我真的很享受那段時(shí)光,在某些方面確實(shí)很美好,但在其他方面,要達(dá)到那些期望真的太難了。”

“俱樂部和粉絲帶來的壓力太大了,”他補(bǔ)充道,“你永遠(yuǎn)都不夠好。當(dāng)你表現(xiàn)出色時(shí),你還能被接受;但只要狀態(tài)稍有下滑,或者輸給了不該輸?shù)膶?duì)手,你就會(huì)感覺所有粉絲都在反對(duì)你,在這樣的環(huán)境下比賽,真的很不容易。”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

“期望之所以如此之高,是因?yàn)樗麄冇泻芨叩哪繕?biāo),我也一樣。在Astralis,我給自己也施加了很大的壓力,但當(dāng)我和blameF一起離開Complexity、簽下合約時(shí),我根本不知道會(huì)面臨這樣的壓力。說實(shí)話,那種壓力,是我從未想過自己的身體能承受的。”

“在Astralis的日子里,我的情緒總是起起落落,感覺很好,又感覺很糟;覺得自己做出了正確的決定,享受這段時(shí)光...我甚至不知道自己是喜歡還是討厭那里。在那種環(huán)境下,保持情緒穩(wěn)定對(duì)我來說太難了,但我還是盡了最大努力去適應(yīng)。”

k0nfig試圖理清自己的期望與現(xiàn)實(shí)之間的差距,他沒有聚焦于這種差距,而是試圖將其從腦海中徹底抹去。“我努力不去想它,但最終它還是影響到了我,”他回憶道,“它肯定影響到了我。”無論是集訓(xùn)后在家,還是在賽事途中,他都感覺很糟糕,不再享受打游戲的樂趣。

“我簽了合同,現(xiàn)在陷入了困境,”他這樣解釋,“我必須成為隊(duì)伍的一部分,必須讓一切順利。面對(duì)期望與現(xiàn)實(shí)的沖突,我能做的就是不去想它。最終我也確實(shí)這么做了,我努力讓現(xiàn)實(shí)和期望保持距離,因?yàn)樗伎歼@個(gè)問題對(duì)我來說太不健康了,它讓我覺得自己毀了自己的職業(yè)生涯。”

這種持續(xù)的壓力,還因隊(duì)伍要求他參與大量?jī)?nèi)容創(chuàng)作而加劇,這讓k0nfig感覺自己更像一個(gè)棋子,而非俱樂部中受重視的一員。“你必須在鏡頭前表現(xiàn)得很開心,但當(dāng)你內(nèi)心很糟糕,卻還要強(qiáng)顏歡笑時(shí),之后的感覺會(huì)更糟。”

“我經(jīng)常遲到、缺席訓(xùn)練,因?yàn)槲腋杏X很糟糕,不再享受這一切,也睡不好覺,因?yàn)槲抑烙?xùn)練結(jié)束后,還要去拍一整天的視頻。我覺得,無論是我們隊(duì)員,還是管理層,在這方面都做得很糟糕。我們從未達(dá)到過一種健康的狀態(tài),至少我沒有。”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

2022年,k0nfig迎來了自己最后一個(gè)大型競(jìng)技場(chǎng)高光時(shí)刻,他身著Astralis隊(duì)服,隨隊(duì)伍打進(jìn)了IEM科隆站的半決賽。他在該賽事中的rating達(dá)到1.13,同年早些時(shí)候,盡管隊(duì)伍在IEM卡托維茲站止步7-8名,他還是獲得了EVP獎(jiǎng)項(xiàng)。即便隊(duì)伍陷入困境,k0nfig依然保持著頂尖水準(zhǔn)。

遺憾的是,所有矛盾都在此時(shí)爆發(fā),他的職業(yè)生涯即將遭受致命打擊。在EPL S16小組賽中輸給HEROIC后,k0nfig在馬耳他的一個(gè)夜晚外出時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),最終這位丹麥選手需要接受多次手術(shù),并因此休假,不久后便與Astralis分道揚(yáng)鑣。

“這件事無疑定義了今天的我,定義了我現(xiàn)在的處境,”k0nfig在事隔多年、能夠冷靜看待后反思道,“這全是我的錯(cuò)。當(dāng)你處于巨大的壓力之下,無法達(dá)到期望,對(duì)自己感到失望時(shí),情緒就會(huì)失控。當(dāng)你沒有人可以依靠,沒有人可以傾訴自己的感受時(shí),在那種壓力下,任何人最終都會(huì)崩潰。當(dāng)然,我多么希望這件事從未發(fā)生過。”

“我愿意做任何事來挽回這一切,但現(xiàn)在一切都已成定局,我已經(jīng)努力走出了陰影。我也清楚自己當(dāng)時(shí)所處的境地,以及我給隊(duì)友、朋友、家人和女友帶來的影響。這一切都太悲慘、太愚蠢了。我希望能重來一次,但我知道這不可能。唯一的前進(jìn)方式,就是反思自己為什么會(huì)陷入那樣的境地,為什么沒有考慮到可能的后果,為什么會(huì)情緒失控做出那樣的事。”

“我學(xué)到的最重要的一點(diǎn)是:當(dāng)你感覺不好,卻還在不停工作,大腦在運(yùn)轉(zhuǎn),身體在運(yùn)轉(zhuǎn),睡眠不足,努力看到光明的一面,努力保持微笑,付出自己的一切,卻沒有得到任何回報(bào),沒有機(jī)會(huì)充電,沒有機(jī)會(huì)真正感覺良好時(shí),你的身體會(huì)被徹底耗盡。意識(shí)到自己處于這種狀態(tài)非常重要,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)完全沒有意識(shí)到,那種巨大的壓力,再加上我給自己施加的額外壓力,會(huì)帶來怎樣的后果。”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

“這件事的結(jié)局太糟糕了,我很長(zhǎng)一段時(shí)間都感覺很糟糕,只想讓它消失。我不想讓任何人看到我,甚至不想談?wù)撍,F(xiàn)在我已經(jīng)差不多走出了那段陰影,也意識(shí)到這件事讓我收獲了一些東西,但它摧毀的遠(yuǎn)比帶來的多,而且即使沒有這件事,我也能收獲那些成長(zhǎng)。”

“現(xiàn)在說起來我有點(diǎn)激動(dòng),因?yàn)檫@件事對(duì)我的影響太大了。人們對(duì)我的看法是,我就是一個(gè)到處亂跑、搞破壞、酗酒、甚至可能吸毒的瘋子,但那不是我。那不是我的本質(zhì),不是我所代表的東西。我不是那樣的人。我總是努力過得開心,保持微笑,和別人交流,但現(xiàn)在我身上有了一個(gè)應(yīng)得的污點(diǎn),但它持續(xù)了這么久,也很不公平。事情發(fā)生時(shí),我理解你們對(duì)我有那樣的看法,但我沒有得到任何彌補(bǔ)。我已經(jīng)盡了最大努力去克服我生命中這件毀滅性的事情,但依然沒有得到任何回應(yīng),這真的太艱難了,尤其是對(duì)我的精神狀態(tài)而言。”

事件的后續(xù)是無數(shù)個(gè)不眠之夜、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)發(fā)作,以及擔(dān)心這件事會(huì)毀了自己一生的恐懼。最終,他開始接受心理治療,深入挖掘問題的核心,以及情況為何會(huì)失控。“說實(shí)話,心理治療師梳理了我整個(gè)職業(yè)生涯的經(jīng)歷,這對(duì)我?guī)椭畲螅?rdquo;

“我們回顧了那些美好的時(shí)光,并試圖將其映射到我未來的道路上。這種思考方式讓我更容易反思,也更容易重新審視馬耳他事件,詳細(xì)梳理事情的經(jīng)過、起因和結(jié)果。我知道自己可以回來,只要能加入一支讓我感覺良好的隊(duì)伍,我就能重新站起來。”

兩個(gè)月后的12月,k0nfig在HEROIC的一場(chǎng)賽事中復(fù)出,準(zhǔn)備再次重啟自己瀕臨終結(jié)的職業(yè)生涯。2023年1月,FaZe也曾聯(lián)系他,希望他在BLAST Premier春季小組賽中擔(dān)任替補(bǔ),但最終賽事主辦方不允許,因?yàn)樗驯籋EROIC注冊(cè)為替補(bǔ)選手。

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

k0nfig的全職回歸是在IEM卡托維茲站,加盟Ninjas in Pyjamas。和Astralis一樣,這是一支傳奇俱樂部,卻難以重現(xiàn)昔日輝煌。但這一次,k0nfig的期望與現(xiàn)實(shí)之間沒有沖突,因?yàn)楦緵]人對(duì)他抱有太多期望,所以他帶著不同的心態(tài)加入了隊(duì)伍。

“說實(shí)話,這支隊(duì)伍看起來是最適合我的,也是我最有機(jī)會(huì)打出好成績(jī)的地方,但我們還是存在角色沖突,”k0nfig說,“不過NIP邀請(qǐng)我去辦公室的方式真的很棒,我感覺自己可以放松下來。媒體日的時(shí)候,我不用假裝自己不是真實(shí)的樣子。”

“一開始有點(diǎn)不自在,因?yàn)楫?dāng)你走進(jìn)一個(gè)到處都是獎(jiǎng)杯和標(biāo)志、充滿NIP氣息的辦公室時(shí),很容易聯(lián)想到Astralis的辦公室,那些不好的回憶會(huì)涌上心頭。但這次的感覺不一樣,因?yàn)槲覜]有想太多。我建立了一道防線,抵御那些不健康的想法,而且我真的很喜歡這支隊(duì)伍。”

最終,這支隊(duì)伍的選手配置還是沒能解決角色沖突。k0nfig、Brollan和REZ都難以在隊(duì)伍中找到自己的位置,每個(gè)人都付出了太多,卻收獲甚少。盡管Aleksib努力協(xié)調(diào),但事情終究沒能成功。“這支隊(duì)伍并不是每個(gè)人都能達(dá)到巔峰狀態(tài)的地方,”k0nfig這樣評(píng)價(jià),“我們努力嘗試過,但一切都只是權(quán)宜之計(jì)。”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

不過,這段經(jīng)歷中也有一個(gè)特別甜蜜的時(shí)刻:加盟NIP僅三個(gè)月后,k0nfig在BLAST.tv巴黎Major RMR賽事中擊敗了自己的老東家Astralis,幫助隊(duì)伍晉級(jí)法國(guó)Major,這是他職業(yè)生涯中參加的第七次Major,其中包括在North時(shí)期的兩次淘汰賽之旅。

“這對(duì)我來說很重要,我真的很想擊敗他們,”k0nfig在獲勝后告訴HLTV,“我想讓他們知道自己錯(cuò)過了什么,擊敗他們對(duì)我來說意義重大。當(dāng)然,看到他們出局我也很傷心,但我必須這么做。”

這支隊(duì)伍始終沒能步入正軌,到下一個(gè)Major周期時(shí),變動(dòng)的陰霾已經(jīng)籠罩。“我們?cè)冢∕ajor)預(yù)選賽期間,他們宣布了一件非常瘋狂的事情,要引進(jìn)新選手,”k0nfig回憶道,“我們本該專注于預(yù)選賽,但這個(gè)消息無疑讓我們心態(tài)崩盤了。”

他的離隊(duì)并不體面。“我接到電話時(shí),只用了一分鐘,”k0nfig回憶道,“電話里說‘嘿,k0nfig,你被下放替補(bǔ)了’,然后‘砰’的一聲掛了。那種感覺很不好,但我并沒有崩潰,因?yàn)槲抑?,作為一名選手,留在那里對(duì)我個(gè)人而言并不是一個(gè)好地方。”

這也呼應(yīng)了k0nfig職業(yè)生涯中的一條主線:他一直渴望與隊(duì)友建立親密關(guān)系,渴望得到俱樂部的接納。因此,在這項(xiàng)“體面告別極為罕見”的運(yùn)動(dòng)中,這樣的結(jié)局并不意外,俱樂部傳奇選手賽季中期被下放替補(bǔ)、明星選手因與管理層溝通不暢在合同到期后離隊(duì),這些都屢見不鮮。很多俱樂部與選手解約時(shí),最多只是發(fā)一條告別推特,這是一種令人遺憾的最低標(biāo)準(zhǔn)。

“這取決于你所在的俱樂部,以及你的隊(duì)友是誰,”k0nfig更廣泛地反思了“告別”這個(gè)話題,“我現(xiàn)在還和headtr1ck、keita以及一些前隊(duì)友保持聯(lián)系,盡量不失去聯(lián)絡(luò)。但對(duì)于俱樂部來說,他們可能已經(jīng)醞釀了很久,我理解他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣,就像在現(xiàn)實(shí)生活中,你在一家公司工作,離職時(shí)會(huì)收到一籃葡萄酒和巧克力,然后被告知‘再見,以后再聯(lián)系’,但你們永遠(yuǎn)不會(huì)再聯(lián)系。”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

“電競(jìng)?cè)σ彩侨绱耍@是一門生意,我理解。但如果你的隊(duì)友很好,你總會(huì)想保持聯(lián)系,看他們的比賽,偶爾打電話聊聊。但這就是殘酷的生意場(chǎng)?,F(xiàn)在的電競(jìng)?cè)Ρ任覄側(cè)胄袝r(shí)商業(yè)化多了,我能明顯感覺到,俱樂部有董事會(huì),有大量資金流入,有贊助商,他們需要關(guān)注的事情太多了,所以‘告別’并不是優(yōu)先事項(xiàng)。他們只需要盡快完成這個(gè)流程就行,我覺得這很常見。”

“如果離開時(shí),你不僅僅是一個(gè)名字、一個(gè)坐在電腦前的人,那就好了。你為俱樂部?jī)A注了全部心血,如果能得到一個(gè)體面的告別,會(huì)讓人感覺很好,也能讓選手感到欣慰,但這真的取決于他們,取決于CEO,或者那個(gè)負(fù)責(zé)解雇你的人。但有時(shí)候,你真的會(huì)覺得自己連回收利用的價(jià)值都沒有,只是一堆垃圾,他們用完就扔了。”

他還有最后一次復(fù)出的機(jī)會(huì):k0nfig曾與TSM聯(lián)系,希望能與blameF重逢,組建一支新的丹麥隊(duì)伍。“我知道blameF還有其他邀約,”他說,“我必須幫他和TSM牽線,這既有可能成為一支強(qiáng)隊(duì),也有可能一塌糊涂,成敗各占一半。所以我覺得他選擇fnatic是正確的決定。”

“那支隊(duì)伍并不是黃金陣容,更多的是想找回丹麥隊(duì)伍的氛圍,以及一支隊(duì)伍應(yīng)有的運(yùn)作方式。但有太多地方可能會(huì)出問題,太多場(chǎng)景下會(huì)失敗。而且現(xiàn)在我們可以看到,對(duì)于那些無法湊齊五名頂尖選手的地區(qū)來說,CS的未來基本上是國(guó)際化隊(duì)伍的天下。所以我完全理解他的決定,這也是我選擇不加入的原因。雖然我們不是捆綁簽約,但我覺得只有和他并肩作戰(zhàn),我才能打出好成績(jī),我們?cè)贏stralis和Complexity時(shí)的那種氛圍,是不可或缺的。”

盡管blameF之前說過希望和k0nfig打完整個(gè)職業(yè)生涯,但就像生活中常有的那樣,現(xiàn)實(shí)阻礙了這段重逢,blameF最終簽約fnatic。k0nfig依然在和一些俱樂部溝通,考慮繼續(xù)職業(yè)生涯,但這意味著他必須退出一級(jí)聯(lián)賽,重新打拼。

“最終,我不想為了簽約而簽約,”k0nfig說,“我腦子里有太多想法:我想加入一支低級(jí)別隊(duì)伍,只打線上賽嗎?這能給我?guī)砦蚁胍臇|西嗎?”

“我一直參加的都是大型賽事,一直站在舞臺(tái)上。對(duì)我來說,加入一支需要整夜打線上預(yù)選賽、慢慢往上爬的隊(duì)伍,真的太難了。最終,這對(duì)我來說不值得。我覺得把自己置于那樣的環(huán)境中并不好,我很難在那里取得成功,因?yàn)槲覍?duì)自己的期望依然是‘成為一名頂尖選手’。”

“當(dāng)然,我理解為什么沒有俱樂部給我提供邀約,我的狀態(tài)已經(jīng)不如從前,而且馬耳他事件也給我留下了污點(diǎn)。無論是我的個(gè)人能力,還是個(gè)人行為,都存在風(fēng)險(xiǎn)。所以對(duì)我來說,不走那條路,轉(zhuǎn)而專注于其他能幫助我個(gè)人成長(zhǎng)的事情,才是明智的選擇。”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

意識(shí)到這一點(diǎn)后,k0nfig決定放下鼠標(biāo),回到學(xué)校學(xué)習(xí)丹麥語和心理學(xué)。在那里,他遇到了很多新朋友,建立了電競(jìng)?cè)χ獾挠颜x。最重要的是,這是一段放慢腳步的時(shí)光。作為選手的職業(yè)生涯里,一切都過得飛快:旅行、繁忙的比賽節(jié)奏、為了不錯(cuò)過機(jī)會(huì)而隨意簽下的合同,從未有過喘息的時(shí)刻。這段休息時(shí)間讓他得以保持距離,理清思緒,真正梳理自己過去十年的人生。

休息期間,k0nfig曾考慮徹底離開CS,或許成為一名急救人員。“我知道這和坐在溫暖的電腦前完全不同,沒有雨,沒有血,什么都沒有,”他說,“但我真的認(rèn)真考慮過,因?yàn)槲蚁氚l(fā)揮自己的個(gè)人能力,而且我覺得自己很容易相處。至少別人是這么說的,我只是想幫助別人。”

他還有過一段在幼兒園工作的經(jīng)歷。“我被幾個(gè)來接孩子的父親認(rèn)出來了,他們說‘你在這里干什么?’”k0nfig笑著說,“我回答‘是啊,我只是在想自己這輩子該做什么’。雖然場(chǎng)景不同,但還有人能認(rèn)出我,這讓我覺得很溫暖,那段經(jīng)歷也很有趣。”那時(shí),他還沒準(zhǔn)備好告訴那些幼兒園家長(zhǎng)自己已經(jīng)退役,但隨著未來的藍(lán)圖越來越清晰,退役的念頭也逐漸堅(jiān)定。

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

最終,k0nfig決定不偏離自己熟悉的領(lǐng)域,他選擇成為一名選手經(jīng)紀(jì)人,希望將自己十年職業(yè)生涯中,用血汗換來的經(jīng)驗(yàn)傳遞下去。他的職業(yè)生涯因?qū)τ螒虻臒釔叟c激情而起,也因這份熱愛與激情而落,這份激情曾讓他年少成名,也曾讓他陷入痛苦的深淵,讓他產(chǎn)生“自己不夠好”的想法,讓他被自我懷疑的壓力壓得喘不過氣。

回望過去,k0nfig或許未能完全發(fā)揮自己的潛力,成為史上最偉大的選手之一,但在休戰(zhàn)期間,當(dāng)那份競(jìng)技的火焰逐漸冷卻時(shí),他找到了內(nèi)心的平靜。他早已不再是那個(gè)會(huì)在EPL S5總決賽前,挑釁巔峰時(shí)期的kennyS,最終卻慘敗的選手;也不再是那個(gè)讓hampus在被問及與他并肩作戰(zhàn)的感受時(shí),回答“不用再做隊(duì)里最‘大膽’的人,感覺很好”的選手。

k0nfig說自己想幫助別人,而最能讓他發(fā)揮作用的,就是幫助那些即將經(jīng)歷他所承受過的一切的選手。“在我缺席的這一年里,沒有一天我沒有想起自己經(jīng)歷過的各種情緒和事情,我得出的結(jié)論是,我的職業(yè)生涯并不美好。當(dāng)然,某些方面確實(shí)很棒,但有太多愚蠢的事情本可以避免。我愿意做任何事,為現(xiàn)在剛進(jìn)入這個(gè)圈子的年輕選手提供幫助,讓他們避免重蹈我的覆轍。”

從CS巨星到經(jīng)紀(jì)人:k0nfig退役宣言“不愿后輩重蹈我的痛苦”|HLTV獨(dú)家

“我自己通過親身經(jīng)歷學(xué)到了很多東西,我不想再看到任何人經(jīng)歷我所承受的一切,因?yàn)槟菚?huì)摧毀你。真的太艱難了,一想到我所經(jīng)歷的一切,我就感覺很糟糕。我想扮演一個(gè)支持性的角色,我知道賽場(chǎng)的另一面是什么樣子。如果你是一名新選手,甚至是一名還沒經(jīng)歷過這些的老選手,我可以成為你傾訴的對(duì)象,告訴你我的經(jīng)歷,為你提供幫助,幫你準(zhǔn)備大型賽事、應(yīng)對(duì)攝像機(jī)和采訪,所有這些我曾經(jīng)覺得是巨大負(fù)擔(dān)、難以應(yīng)對(duì)的事情。”

“此外,我還想讓他們明白:有時(shí)候你會(huì)感覺不好,有時(shí)候會(huì)感覺很好;有時(shí)候你打得很差,有時(shí)候又還不錯(cuò);有時(shí)候粉絲會(huì)反對(duì)你,有時(shí)候又會(huì)支持你。我在最大的舞臺(tái)上、在線上賽事中經(jīng)歷過的所有這些感受,我都想傳遞給選手們,向他們解釋我的經(jīng)歷,以及我現(xiàn)在的應(yīng)對(duì)方式。”

這段充滿缺憾的十年旅程,或許會(huì)成為他開啟下一章的寶貴財(cái)富。職業(yè)生涯中,他的初心或許是好的,但思緒并不總是清晰。現(xiàn)在,兩者終于同步了?;蛟S,這就是k0nfig,這個(gè)始終是隊(duì)伍“心跳”的選手,準(zhǔn)備退居幕后,幫助指導(dǎo)新一代選手的最大原因。

當(dāng)被問及如果有機(jī)會(huì)重來,他會(huì)做什么改變時(shí),k0nfig說:“我的職業(yè)生涯并不完美,我們可以坦誠(chéng)地承認(rèn)這一點(diǎn)。如果我能給自己一樣?xùn)|西,我會(huì)把28歲的k0nfig送給年輕時(shí)的自己。這是我唯一想改變的事情,從一開始就擁有我現(xiàn)在的性格和思考方式。”

“休戰(zhàn)這段時(shí)間,讓我思考了生活中的很多不同方面,嘗試走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界,而不僅僅是做一個(gè)游戲?qū)<遥@在某種程度上讓我的個(gè)人成長(zhǎng)變得有些緩慢。我知道不可能重來,但我不后悔加入過任何一支隊(duì)伍。那些決定都是定義我人生的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。”

“我的性格并沒有改變,我只是變得更有自知之明了。”


標(biāo)簽:k0nfig 退役 電競(jìng)經(jīng)紀(jì)人 CSGO 心理健康